Le entendía

Salgo de casa con el tiempo justo, la rutina enredada en los talones, las articulaciones rígidas, el paso cansado aún antes de iniciar el día. Bajo despacio los dos pisos de escaleras, dos llaveros en mis manos, uno con la matrioska azul y blanca que me compré en la sinagoga rusa, otro con la babucha de piel marrón que Karima me trajo de Nador. Hago tintinear las llaves, como si un pequeño sortilegio de sonido pudiera inundar mi día lunes de ánimo. Oigo los vecinos de la planta baja: la madre grita a los niños, ya llegan tarde al cole. Abro la puerta de la entrada mientras me abrigo, no llueve pero hace frío. 

De repente pasa corriendo un niño de unos seis años. Le grita a alguien, le dice: "es mentira, era broma, ven". Se para delante de mí y lo repite. Yo le veo de perfil sin saber a quién se dirige, ni me ha visto. Cuando inicio mi marcha hacia el coche, le veo gesticulando mucho: "no seas tonto, era broma, de verdad". Está hablando con un perro, un perrito pequeño, color canela, de ojos de azabache y colita inquieta. El perro le hace caso y vuelve a su lado. El niño no lo ha tocado, no lo ha cogido, sólo le hablaba, como si le entendiera. Y, ¿sabéis? le entendía.