Los músicos brillaban

Resultó que en esa ciudad italiana, Corchea creo que se llamaba, aconteció en la última primavera un extraño fenómeno: los músicos brillaban. Sí, de la cabeza a los pies, con una luz blanquecina que era como una pátina sobre su piel. No es que irradiasen, ni tampoco reflejaban, simplemente parecían vestir una piel ligeramente brillante, cálida y al final claramente molesta pues destacaban donde fuera que se movieran. 

Todos aquellos hombres y mujeres, algunos jóvenes, otros viejos, algunos bellos, otros feos, algunos elegantes, otros descuidados, todos aquellos músicos cuya sensibilidad antes pasaba desapercibida en su vida cotidiana, en el supermercado, en las aceras, en la parada del autobús, en la consulta del centro de salud, a partir de esa primavera no podían mezclarse anónimamente con el resto de ciudadanos. Los músicos brillaban y lo más extraordinario: ellos eran música. 

Cuentan que sus pasos, aún sin pretenderlo, sonaban como un poema sinfónico de Strauss. Cuentan que cuando alguno de ellos estaba enamorado, pongamos que tomando un café con leche en la terraza de una cafetería esperando la llegada de su amor que se retrasaba, el tamborileo de sus dedos sobre su regazo sonaba como una pieza de Beethoven. Cuentan que el violín de Bach lloraba desde algunos balcones y que algo tan anodino como esperar el autobús podía terminar siendo un tema de Mozart. 

Ningún músico pasaba desapercibido y a su paso los demás hombres sentían tan intensamente que casi se hacía insoportable tanta belleza y tanta luz. Cuentan que nadie pudo soportarlo, ni ellos ni los otros y sólo encontraron la solución atrapando la música dentro de los instrumentos. A partir de entonces los músicos sólo brillaban cuando tocaban. Cómo lo consiguieron es otra historia.