El rincón

Eligió el mejor lugar del castillo: una pequeña habitación sin apenas esquinas y con mucha luz. Se llevó allí una silla, cerró la puerta y esperó. 

Al principio se entretuvo con la luz. Giraba sobre si mismo varias veces y después se sentaba en la silla a observar las partículas de polvo que volaban dentro del haz. Como estaba mareado parecía que aquella nube ingrávida le envolvía por todos lados y se sentía un poco, como cuando era niño, y las paredes del pasillo se le tiraban encima después de practicar el mismo juego.

Más tarde, simplemente se sentó y contempló las variaciones de la luz sobre aquellas piedras de la pared y sobre las pequeñas baldosas en damero grisáceo. Recordó a los pintores impresionistas y lamentó no haberse traído un papel, una goma y un lápiz. Sin embargo, tampoco estaba su ánimo para reproducir nada así que la observación, la simple observación, era suficiente. 

Después, a medida que el sol desaparecía, le entró frío. Lamentó también no haber cogido una manta. Se acurrucó en el suelo y siguió esperando. Se durmió. 

No llevaba reloj así que, en principio, le resultó imposible saber qué hora era cuando despertó de pronto y la noche oscura se veía en la ventana. Tenía la boca seca. Lamentó no haber cogido un reloj y una botella de agua. Orinó en la esquina más cercana a la ventana para que el olor de orina se airease rápidamente. Entonces se sentó en la silla y contó todas las estrellas que recortaban el alféizar de la ventana. 

Un tiempo después, el estómago empezó a punzarle. Tenía hambre. Y lamentó no haber cogido, al menos, un poco de pan. Se sentó en el suelo y contó todos los baldosines, primero los lisos, después los rayados y como olvidó ambos números, volvió a contarlos a todos. Después contó las rayas de todos los baldosines rayados. Cuando llevaba 4533 cerró los ojos. Lo hizo voluntariamente. Entonces gritó y empezó a hablar consigo mismo:

- ¿Pero por qué lo has hecho? Tu misión era contar todas las rayas de los baldosines rayados.

- Lo he hecho -se contestó- porque puedo, porque mando, porque quiero que sientas la frustración de abortar tus sueños.

- ¿Y por qué me quieres tanto mal? Yo soy tú...

- Porque tienes que crecer, porque tienes que avanzar...

Volvió la luz, escuchó un gallo cantar, vio cómo los pájaros volaban ante la ventana, empezó a llover, contó las gotas de lluvia, se retorció de dolor, desfalleció, lamentó su idea de suicidarse en el silencio de aquel castillo y entonces algo cambió. 

Yo le vi incorporarse, aceptar, volver a andar, volver a la luz...